星の時間で、七夕をはかりなおす

七月になると、笹に短冊を吊るす季節がやってきます。子どものころから当たり前のように親しんできた七夕ですが、あらためて「一年に一度しか会えない」という物語の切なさを、星そのものの時間の尺度で測りなおしてみると、思いがけない反転が待っていました。今回はその小さな思考の旅を、はじめに星空の話から順に書きとめておきたいと思います。

夜空のどこに、二人はいるのか

まず、織姫と彦星が実際に空のどこにいるのかを確かめておきましょう。

織姫星は、こと座の一等星ベガです。地球からの距離はおよそ25光年。青白く輝く、夏の夜空でもっとも目を引く星のひとつで、「北天の女王星」とも呼ばれます。彦星は、わし座の一等星アルタイル。こちらは地球から約16.7光年と、肉眼で見える恒星のなかでもかなり近い部類に入ります。

この二つに、はくちょう座のデネブを加えた三星が、有名な「夏の大三角」をかたちづくっています。夏の宵、東から南東の空を見上げると、頭の真上近くに大きな三角形が見つかります。もっとも明るく輝くのがベガ、三角形のとがった南の頂点にあるのがアルタイル、そしてもう一つがデネブです。空の暗い場所であれば、ベガとアルタイルのあいだを天の川が流れているのがわかります。物語のとおり、二人はまさに天の川を挟んで向かい合っているのです。

ただし、これはあくまで地球から見た「見かけ」の配置です。奥行きに目を向けると、ベガとアルタイルは実際には約15光年ほど離れています。光の速さで駆けつけても片道15年。仮に二人がメールを送り合えたとしても、返事が届くまで往復で30年かかる計算です。年に一度どころか、生涯に一度会えるかどうかという、途方もない遠距離の恋人たちなのでした。

なお、新暦の七月七日はちょうど梅雨のさなかで、天の川はなかなか見えません。星がよく見えるのは、むしろ旧暦の七夕（八月なかば頃）です。伝統的な七夕が夏の盛りの行事だったことを思い出すと、夜空との相性のよさに納得がいきます。

七夕は、どこから来たのか

七夕という行事は、いくつもの流れが合流してできあがっています。

核にあるのは、中国の星伝説です。天の川を挟んだ牽牛星（アルタイル）と織女星（ベガ）が、年に一度、七月七日にだけ会うことを許される——機織りの上手な天帝の娘と働き者の牛飼いが、結婚後に仕事を怠けたために引き離された、というよく知られた筋立てです。

これに結びついたのが、乞巧奠（きこうでん）という中国の風習でした。織女にあやかって、裁縫や機織り、書道といった技芸の上達を願う行事で、これが日本の宮廷に伝わります。短冊に願いごとを書く現在の風習は、この乞巧奠の流れをくむものです。

一方、日本には古来「棚機（たなばた）」という禊の信仰がありました。選ばれた乙女が水辺の機屋にこもって神のための衣を織り、村の穢れを祓うというもので、「七夕」を「たなばた」と読むのはここに由来します。

奈良から平安にかけてこれらが習合し、江戸時代に五節句のひとつとして庶民に広まって、笹に短冊を飾る現在のかたちが定着しました。星伝説、技芸上達の祈り、そして水辺の禊。三つの異なる願いが、夏の夜空の下で一つに束ねられているわけです。

「年に一度」を、星の一生に引き延ばす

さて、ここからが今回のささやかな思考実験です。「年に一度の逢瀬」を、人間の一生ではなく、星の一生という尺度に置き換えてみると、その頻度はどう見えるのでしょうか。

まず基準を決めます。人間の一生を八十年とすると、そのあいだに七夕は八十回訪れます。つまり人間にとっての「年に一度」は、「一生に約八十回」と言い換えられます。

これを星の一生に移してみましょう。織姫星ベガは、実は三億歳ほどの若い星でありながら、残りの寿命はおよそ十億年と推定されています。青白く激しく燃える星は、その分だけ短命なのです。この十億年を人間の八十年と同じ「一生」とみなすと、両者の縮尺は、

十億年 ÷ 八十年 ＝ 一二五〇万倍

星が人間並みに「一生に八十回」だけ会うとすれば、逢瀬の間隔は、

十億年 ÷ 八十回 ＝ 約一二五〇万年に一度

となります。彦星アルタイルも同じA型星で、寿命はおおむね同じ桁ですから、やはり一千万年から二千数百万年に一度というオーダーになります。

つまり、織姫と彦星が「星として同じ主観的な稀少さ」で会っているのなら、それは一千万年に一度あるかないかの逢瀬ということになります。現生人類が地上に現れてから今日まで、一度も巡ってこないほどの間隔です。年に一度でも切ないのに、星の時間で測りなおすと、その稀少さは桁違いのものになってしまうのでした。

十億年を、八十年に縮めてみる

この縮尺の感覚をもう少し味わうために、ベガの十億年を人間の八十年に縮めた「星の時計」で、身近な時間を換算してみましょう。縮尺は一二五〇万分の一。星の一二五〇万年が、人間の一年にあたります。

• 人類の文明史、およそ一万年 → 星の時計で約七時間。朝起きて昼過ぎまでの出来事です。
• 現生人類の歴史、およそ三十万年 → 約九日間。八十年の生涯のうち、たった一週間強にすぎません。
• 一人の人間の一生、八十年 → 約三分の一秒。まばたきほどの一瞬です。

星が「今年もまた七夕が来たね」と一巡りを感じるあいだに、地上では文明が築かれ、言葉が移り変わり、無数の世代が生まれては死んでいきます。織姫と彦星の「一年ぶり」の再会の裏側で、人類の歴史がまるごと流れ去ってしまう。そんな時間の非対称が、静かに立ちあらわれてきます。

そして、反転が起きる

ここまでは「星の主観に人間を合わせる」——星が人間並みに稀にしか会わない、という方向の話でした。ところが、矢印を逆に向けてみると、まったく違う風景が見えてきます。

人間の「年に一度」を、星の時計で測りなおしてみるのです。人間の一年は、星の一生を基準にすれば、

一年 ÷ 一二五〇万 ＝ 星にとっての約〇・四秒

つまり、星の側から見れば、織姫と彦星は約〇・四秒に一度、絶え間なく会い続けていることになります。星の生涯のうちに、年に一度の逢瀬が十億回もくり返されるのですから、これはもう「一年に一度」などという寂しいものではありません。ほとんど片時も離れず、寄り添い続けている頻度なのです。

同じ「年に一度」という一つの事実が、時間の縮尺を変えるだけで、切ない別れ話にも、離れがたい常なる寄り添いにも転じてしまう。ここが、いちばん面白いところだと思います。

物語は、人間の寿命を基準にして「一年も待たされる、なんと遠い恋人たちか」と読みます。けれども星の側に立てば、彼らは瞬きのあいだも離れてはいない。天の川に隔てられた悲恋という構図が、星の時間ではむしろ、片時も離れぬ伴侶の姿へと反転するのです。

むすびに

牽牛と織女の隔たりの切なさは、じつは天文学的な事実そのものではなく、それを見上げる私たちの寿命の短さが生み出しているのかもしれません。同じ距離、同じ周期でも、それを「長い」と感じるか「一瞬」と感じるかは、測る側の寿命が決めています。有限の生を生きる者だけが、「隔たり」や「待つこと」に意味を宿らせることができる——そう考えると、七夕の切なさとは、限りある命を生きる私たちからの、星々への贈り物のようにも思えてきます。

今年の七夕は、天の川を挟んだ二つの星を見上げながら、その星の時計に少しだけ思いを馳せてみるのも一興かもしれません。〇・四秒ごとに再会をくり返す、離れがたい二人の姿を想像しながら。